有这样一群人,
奔跑、热血每天都充斥着这个圈子,
在每一个生命战场上,
都有他们拼尽全力的背影;
在每一次的生命呼唤中,
都有他们掠过的痕迹。
在希波克拉底誓言前,
他们这样说:
把我的一生奉献给人类;
我将首先考虑病人的健康和幸福;
我将尊重病人的自主权和尊严;
我要保持对人类生命的最大尊重……
他们,是医生。
今天是第二个“中国医师节”
向这群可爱的人致敬!
今年5月,我们曾报道了“勇敢妈妈”武桂荣和女儿欣雨(化名)相依为命的感人故事。这个乐观女孩的背后,有着妈妈无私的付出,也有着一群“白衣天使”的不言放弃……
十年·这样的场景重复了无数遍
一件白衬衫,一顶渔夫帽,从身后望去,17岁的欣雨跟普通少女没什么两样。但走近看,在欣雨左胸靠近锁骨的位置,可以清楚看见高耸起一个约两拳头大小的“水包”,皮肤很薄,感觉随时会破裂。这是“全脸整形”手术过程中格外关键的一步——通过在胸部埋植扩张器,并不断往里注入生理盐水,直到培育的皮肤撑大到足以移植覆盖整张脸为止。
2019.8.15,欣雨在医院接受治疗
“欣雨疼吗?”在诊室,树兰(杭州)医院整形美容科主任王萃一边往欣雨的“水包”注水,一边鼓励着她。躺在床上的欣雨小声回复着:“不疼不疼。”但针头扎进水包的一瞬间,强烈的刺痛感还是让她下意识拽紧了衣角。
“今天我们往欣雨胸口注射了30毫升的水,目前累计有750毫升,差不多3袋牛奶的量。预计还要打两倍量的水,一直到2000毫升左右,常规的话需要一年左右时间。随着我们注水量的扩张,可以明显看到表浅的毛细血管的扩张,最后这一块的皮肤会变得很薄,像一个大气球一样。对欣雨来说,是非常耗体力和毅力的过程。”王萃说道。
看着欣雨疼痛的样子,王萃只能不断地鼓励,嘴中一直重复着说:“很快,很快就好了,欣雨真棒!”为了这次看似“简单的注水”,四个月前的那场在欣雨胸腔埋入扩张器的手术持续了整整八个多小时。“传统的皮肤扩张法,只能扩张到原有皮肤面积的2—4倍,伴随而来的是被扩张皮肤的变薄、破溃,我们采用脂肪干细胞疗法,让它可以扩张的更大。另外,为了保证面部血供丰富,我们还通过预制血管(取自大腿)增加移植皮肤的血供。”
就在复诊的前一天晚上,武桂荣默默哭了好久,或许是想到漫长的手术期,还有那遥遥无望的未来……
好在一切都有希望,中国工程院院士、树兰医疗总院长郑树森院士和他的团队始终践行着当年允诺的“十年之约”,竭尽所能帮助欣雨恢复容貌。
中国工程院院士、树兰医疗总院长郑树森院士接受记者专访
十年·我们曾许下诺言
把时间拨回到2006年。一场意外的大火,让当时年仅4岁的欣雨全身75%的面积烧伤,左眼失明,右耳缺失。一次偶然的机会,武桂荣抱着欣雨来到杭州寻医,在义工郑淑琴女士的帮助下,找到了当时还是浙江大学医学院附属第一医院院长的郑树森院士。
“我第一眼看到,简直面目全非,就是看不见一个人,五官都看不出来了,很可怜同情她。我就组织了浙一整形美容的专家、有关科室,给她会诊,而且手术费用全免。”
彼时,王萃刚刚研究生毕业进入浙一,欣雨是她的导师虞渝生主任的病人,看到欣雨的时候王萃非常震惊。王萃回忆,当时欣雨一只眼睛失明,一只眼睛因为疤痕萎缩导致闭合不全,角膜有炎症,如果继续下去,两只眼睛都会失明。除此之外,身体多处烧伤,右手残缺。那个时候小欣雨做了四次手术:手臂植皮、左脸植皮、眼睛手术、手指手术。四次手术之后,欣雨恢复了一些基本功能,但在王萃看来,这些都是“小打小闹”。
“作为整形医生我们很内疚,因为无法恢复她的容貌,连把她变为普通人都做不到。所以,我一度找不到学整形的意义何在。就好比你看到一个小朋友,他蒙着眼睛走在悬崖边,你想喊他快回来,但是你发现嘴巴被堵住了,就是那种无奈。”王萃充满愧疚。
王萃说,由于烧伤植皮需要更多的皮肤,当年欣雨实在太小,可取的地方都取了。经过团队讨论,大家一致认为,等孩子长大,十年后我们再努力。
“我和欣雨说,加油小朋友!未来的路很美好,你要坚持活下去,你慢慢长大后总会有阳光。我甚至开玩笑和她说,我希望以后再见到你,你是笑着来看我,阿姨会一直在医院等你。”
十年·我们从没忘记
十年,对于许多人青春容颜换了旧模样;十年,蹉跎了年华有了时光的沉淀;但对于郑树森院士他们来说,十年,白云苍狗,十年光景似乎从接收欣雨的那一刻开始便已定格。
“郑伯伯好,郑伯伯您辛苦了!我不怕疼。”就是这句话,让“久经医场”的郑院士感动不已,自己一定要救好欣雨!“通过她的眼神,我看到了一股强烈的求生欲,这个目光激励着我要救她,因为她是无辜的。所以,这十年我始终没有停止对移植技术的探索。”
这十年,王萃也时常会在某些手术的瞬间,想起这个不幸又懂事的女孩:她过的还好吗?
“有一次郑院士找到我,说欣雨你还记得吗?我说记得啊。郑院士说他找到了上海九院的李青峰教授,听说他们有一个很新的技术,或许可以帮到欣雨。我很激动,就立刻联系了李教授,给他看了欣雨的照片,讲了整个治疗过程。当李教授立刻拍板说可以做的时候,我的心情是非常开心的。”
2017.8,树兰(杭州)医院义诊活动现场
时间来到2017年,这是“十年之约”应诺的日子。从浙大一院到树兰(杭州)医院,地点变了,似乎预示着一个崭新的开始。
2017年8月,中国工程院院士、树兰医疗总院长郑树森院士经过多方联络,邀请了国内整形领域最顶尖的专家们,和他们说起了欣雨的病情。也正是这次机会,以重建欣雨手部功能为首要的治疗方向,同步着手做好“全脸整形手术”的方案确定。
“全脸整形手术”又叫“全面部预构重建术”,综合了再生医学、数字医学、医学外科等传统技术,目前全国已经成功完成了42例。但未成年人尚无前例,这也意味着,浙江省将完成第一台未成年人“全脸整形手术”。
“最严重、最复杂、最困难,风险最大的手术,放在浙江全省乃至全世界,我都觉得是最严重的之一,因为她烧伤程度太严重了。我想这就需要一种精神,敢于创新,不畏艰难,当然我们也有底气。”郑树森院士坦言。
2019.4.23,术前一晚,李青峰教授(主刀)和李兰娟院士查房
2019.4.24,手术中

目前,欣雨的手术已经进入第二个阶段。今年四月,欣雨在树兰(杭州)医院进行了预构皮瓣的手术,主刀医生正是专门为欣雨而来的上海九院整复外科主任李青峰教授,手术进行了八个小时,非常成功。“‘全脸整形手术’能比较好的修复欣雨的容貌,头顶痂皮、面部、鼻子、嘴唇畸形的问题都能全面解决,而不是在现有的皮肤上修修补补。”李青峰教授表示。
十年·我们的故事待续
当下,我们不能回避欣雨面临的还有这样一个难题----巨额手术费用。妈妈武桂荣为了照顾女儿,只能打零工,每个月三千元的收入要支付欣雨和弟弟的学费,还有三个人的生活费,实在有些捉襟见肘。
郑树森院士和王萃主任表示,树兰(杭州)医院将会为欣雨减免一定的手术费用,也会发动社会力量,多多帮助她,让欣雨做上“全脸整形手术”,像一个正常的小姑娘那样上学、交朋友。
或许,这会是一场漫长的马拉松,“十年之约”也绝不是终点。“作为医务工作者,走上这条路就是要把这一生奉献给医疗事业。不怕苦,不怕累,敢于创新,不管疾病简单还是复杂都认真对待!为老百姓解决痛苦,做一个真正意义上的名医,不仅仅给你看好病,还希望你的人生有一个美好前程。”郑树森院士说道。
说起医生这个职业,你的第一印象会是什么?冷漠脸、看不懂的字迹、不耐烦、话不多……跟拍了这一长段时间后,如果有人问我什么是医者?或许我会和他分享这个故事,我会说,不把患者当做冷冰冰的病原体,而是活生生的个人;不只为患者解除病痛,更为患者的长远幸福考虑,这样的医生才是大家心目中的好医生!
从他们的身上,我感受到,什么是医者大爱,什么是慈悲为怀。感谢“医”路有你们,也希望越来越多的医者能成为百姓心目中那一位这辈子都想感谢的人!